我的外公去世了，享年七十五岁。
我没有见到他最后一面，我母亲也没有。我们是接到了电话，然后才赶回了老家。当我回家的时候，也没能见到他安详的最后一面，只有方方正正的骨灰盒摆放在狭窄而拥挤的客厅里，那台他看了几十年的电视机前，那台电视机，从我记事时起便在那了，依然坚守着自己的岗位和职责，但它，也可永远的休息了。
我出生在老家的医院，直到六岁才来到这个大城市，期间抚养我长大的，便是我的外公和外婆。学前的记忆虽然模糊缺失，却也有许多深刻的片段；储存的许多不甚清晰的音容笑貌，却因其永远的失去而变得生动起来，宛如朱自清先生心中的背影。
我并不十分了解长辈的过去，除非他们或时谈起。每个老人的一生都是本厚厚的书，但被我们搁置在故纸堆中。如果可能，我现时最想做的是能听他讲述并记录外公一生的传记，即使平凡，也能折射出一个时代。
外公的出生并不好，连同我外婆，这一点听我母亲反复讲述过了，大概都是处在富农与地主之间濒临被打倒的边缘，但似乎通过他们的谨慎和其他的作为而没有收到很大迫害。对于他们小时候做过什么，后来做过什么，在那段非常时期又做过些什么，我没能查证，或者说有那些必要。我所知道的是，他们做了一辈子的会计，从开始工作，到退休为止，兢兢业业。前几年，还有一家酒楼的老板特意聘请退休的外公去帮助处理账务，直到他身体不行了为止。
我记不清楚外公的身体是什么时候变得越来越差的，至少是前几年来武汉手术的时候开始恶化的。常年累月离不开烟草的习惯拖累了他，让他切除了大半个肺，一年四季都能听到他的剧烈的咳嗽声。最终，他的病引发了诸多的并发症与器官衰竭，直至与世长辞。
我这生中唯一的一次尝试香烟的味道是在五岁，偷偷的点燃了一支外公的香烟吸了一口，被呛到然后扔进了厕所，被外公发现后还狠狠的批了一顿，从此对烟草兴致缺缺，这至少能保证我，不会再踏上他的道路了吧。
子在川上曰：逝者如斯夫。失去了才学得会珍惜，这真是句老生常谈的真理格言，让人连表示赞同的兴致也欠缺，却每一次的折射出我们的心情和感受。每一次见到外公与外婆，见到日益苍老的他们，都会猜想这会不会是最后一次，接着又安慰自己说不会。但这一切却已成为了事实，无法改变，你的亲人走了，如同花落花开。我与他的感情亲情，或许不那么热切，却有来自血缘的深厚与亲近，如同树叶与树根一般，将我作为他的延续。
亲戚或余悲，他人亦已歌。一个平平凡凡的人走了，只意味着我再也无法对照心目中那个熟悉的身影。我们无需追求永生，只要有人会为失去你而泪流满面。
