19世纪末–农场主
19世纪末，南方重建后，美国进入工业化全面发展时期。科技革命和工业化浪潮的出现推动生产力快速发展，在西进运动和交通运输革命的影响下，美国完成工业化与现代经济化，农业社会开始向工业社会转变。农业现代化的过程中，美国西部的农民阶层被动地卷入现代资本主义经济过渡的体制转型时期，这使得美国社会深层次结构矛盾更为突出，尤其在生产力水平低下的农业方面。
在这种状态下，中西部和西部地区农业付出的代价尤其惨重。在当时的美国，农业资产仍然占有全国资产总额的近四分之一，超出了工业资产占全国资产总额的比重。尽管农业人口占全国总人口的比重比起1860年的80%有所下降，但农业家庭和靠农业为生的小城镇家庭仍然占据着全国人口的大多数。1893年，大平原地区的农民生活极其艰难，当时的美国与伊丽莎白一世统治的英国和大革命前夕的法国类似，农民阶层仍然在为富翁们的奢侈生活“买单”。
二月初的某个晚上，狂风呼啸，冰冷的街道两旁零星生长着几株不知名的高大树木，光秃秃的枝丫在浓墨般的天空中肆意生长。这时，在肯塔基州的一个小镇的奥利弗家中，昏黄的灯光和壁炉中的火光交错相映，一个男人独自壁炉旁的桌上。
“ 棉花的价格又跌了。” 发出叹息的正是这家的男主人——奥利弗先生——他家里世代经营着棉花地，此时，他正翻阅着早上邮递员新拿来的报纸，纸张的哗啦声在寂静的夜里尤为明显。这位先生体型微胖，平时总是一副神气活现的样子，俨然是一名威严的绅士模样，然而此时却眉头紧锁。
屋里的陈设理应十分精致，深绿色的天鹅绒窗帘随着微风微微起伏，在屋子的一头，在一个大橡木橱柜上摆着一叠叠的白瓷盘子；以及一些银壶和银杯散置着，一排排，垒得高高的直达屋顶，这些均是祖上的馈赠，然而此刻，这些器具均都显得陈旧，天鹅绒窗帘上蒙上了薄薄的一层灰，橱柜也没有上漆，柜脚已经有了些许裂纹，隐隐有种颓败之势。
奥利弗突然记起白天妻子曾向他提及他的邻居，约瑟夫，他的祖上也曾有过一个极大的庄园，有着绵延数英里的棉花地，然而内战以后，经济元气大伤，约瑟夫的庄园也被迫解体，一度落魄。甚至听闻他几日前将土地、房屋抵押借贷，只为了添置更多的农具。
他望向窗外，似乎还能看见那条伸向大路的林荫小道。路两排阴森的树林，那片荒芜的草地，连同草地上那些缀满白花的木兰树底下齐腰深的野草，都是他的。那些尚未开垦的、长满了小松树和矮树丛的田地，那些连绵不断向周围远远伸去的红土地面也是属于他奥利弗的，这一切都应是他的。
“土地是世界上唯一最值钱的东西啊！”他突然低声嚷道，一面伸出两只又粗又短的胳膊做了非常气愤的姿势，“因为它是世上唯一持久的东西，它是唯一值得付出劳动，进行战斗——牺牲性命的东西啊！”
“可恶的资本家！可恶的华尔街！”他愤愤地咒骂着，眼睛里迸发出愤怒的光芒。然而随即，他就沉默了下来，像是斗败的勇士，在强大的对手面前挣扎着爆发了最后的力量，最后只能甘心认输。良久，室内一片寂静，只余壁炉里火花迸溅的声音。
这种情况不是个例，自1867年棉花价格大幅度下降，许多大种植园解体转化为更多的小农场。农场主多半实行谷物分成制，招雇无地的农民为自己耕种。缺少生产资金的小农户不得不向商人贷款，提前将农作物收成抵押给商人，遭受商人的高度盘剥，遇到歉收之年则纷纷破产。中西部的农民同样面临着资金上的困境。他们中大多数原本就不富裕，认购上百英亩的土地，即使只交一部分手续费也耗尽了他们的积蓄，可要让土地产出粮食和其他农牧商品，他们还要添置农具、种子、化肥等必需品，没办法只好将土地、房屋抵押借贷，而这往往会将他们置于自己并不熟悉且充满风险的信贷市场。
到了19世纪80年代，美国大公司已经获得了行业垄断权，而这些分散、孤立的农场主要起来对抗控制了国家经济命脉的大企业明显处于弱势地位，这些自认是国家主人的美国农场主们突然发现自己的命运掌握在别人手中，而为了保卫自身利益，要做的第一件事就是联合起来，形成集体谈判力量。
这就要追溯到1867年“格兰奇”的建立了，奥利弗正是其中一员。这个带有神秘色彩的农民自发组织最初的目标是为农场主提供教育和社交的机会，随着内战后农民处境的日益困窘，格兰奇的规模也越来越大，成为了当时最大的合作网络组织。
此后，奥利弗连同艾奥瓦、威斯康星等州的格兰奇参与者推动了一系列被称为“格兰奇法”的州立法。在圣路斯全国会议上，他们明确宣称：反对贷款制度和抵押制度，反对垄断资本，反对高薪金、高利率和商业暴利等有可能加重农民负担的政策。从圣路斯宣言中可以看出，美国中小农场主的平民主义要求已经在格兰奇运动中得到全面申述。
1880年代末至20世纪初，奥利弗参与了各种各样的农民联合组织。1890年，奥利弗在平民党人的一次会议上，代表农场主提出要求：“我们要钱、土地和交通。我们要求取消国家银行……我们拒付那些凶猛的高利贷公司的贷款，直到政府偿清对我们的亏欠。”这些主张后来被概括为：自由铸造银币，累进所得税，由政府建立便于交换的共人民安全储蓄收入的邮政银行，由政府拥有和运营铁路、电报等。
深爱着庄园土地的奥利弗徘徊在各种平民运动中，他主张“农业神化”并决定联合农场主，来表达他们对现状的抗议，也取得过不小的胜利。然而一切都在1896的大选中破灭了，即使人民民主党总统候选人威廉•詹宁斯•布莱恩当选呼声很高，但从9月份开始，在多种因素的共同作用下，布莱恩的强劲势头开始减弱。这些因素包括：共和党投入了1 600万美元的选举资金支持其候选人的选举活动，这个金额相当于布莱恩选举经费的10倍；很多企业的老板都警告自己的雇员，如果布莱恩当选，他们就不用再回来工作了。最终，威廉•麦金莱靠大公司的支持轻松获胜，此后改革的主动权为共产党所掌握。
深受打击的奥利弗回到了自己的庄园。不过几年的时间，他的庄园已然十分破败，深绿色的天鹅绒窗帘早已卖掉换钱，甚至不止一个窗户上没有玻璃，显出黑洞洞的内在来；屋顶右边的瓦片有好几处凸出来，等秋天的风雨一来，就要掉光了。
参考文献：
《改革时代：美国的新崛起》——理查德·霍夫施塔特
《在工业化的阴影里：19世纪后期美国农民的困境与抗议》——原祖杰
《试论美国农场主对工业化的反应》——李庆余
《美国西进运动探要》——张友伦
《美国通史》（第三卷）——李剑鸣
